那些时间，谁也没去计算。只知道那盏灯灭的时候，外面天都黑了。
医生走出来手术室，扯下口罩，满脸倦容的看迎上去的几个人，讲，“大人没事了。”
长凳上迹部松了口气，站起身来。肩膀瞬间塌下去。忍足听着觉得不解，就跟过去问医生，什么叫大人没事。
后来医生给的那些解释迹部都忘了，或者是他根本就没听清。只是再站到单人病房前时，迹部心里才落了个概念：“大人没事”就等于“小孩没了”。
小孩子。
迹部神情恍惚地站到那张病床前，低头看氧气罩盖住了夏树小半张脸。她在呼气。氧气罩里白雾不断胧出。
他们有小孩了。但不知是男是女。
床边他呆了一小会儿，然后把身子俯下去。一张脸贴到她耳朵边，泪水从鼻梁上滑下，他说，“夏树。”
那个没成形的孩子，应该是个女孩。迹部摸摸她粉色的头发，一个人想。就像夏树一样惹人爱。长大了后，眼皮上会覆好看的睫毛。
忍足几个木木的站在门口，都不肯进去。那个好消息，多多少少又带了点伤。
不过，孩子出事总好过夏树出事。他们不约而同这样想，却都没说出口。因为不敢肯定迹部是不是也这样想。
十来分钟后，迹部退出了病房。准备打电话告诉裕树，告诉他手术成功了。先前他打过一次，可到现在他仍没有赶来。还有夏树的父母，此刻他们应该在回东京的路上。
先前病人家属那栏，他在配偶那儿填了自己的名字。
迹部站在走廊上，大概离病房门有两米。摸出电话时，抬头看了看对面站的几个。他冲他们点点头，笑笑，说，“没关系，我们还年轻。”上回夏树安慰他的话，迹部一直记到了今天。
穴户默默盯着他的脸，看不出他的笑是不是带了丝勉强，他只是感觉，其实迹部只笑了一点。
向日点下头，眼圈有些红。他想说两句附和他，却觉得有什么东西热热的堵在了喉咙那儿，一时半会儿竟让他发不出声音来。
忍足舒舒嘴角，正想说话，迹部就在那时背过身去，声音有些嘶哑的说，“对了，关于那个，孩子。等夏树醒了，千万不要在她面前提。”
他说孩子的时候，还是顿了一下。眼眶也红了起来。他想看看那个孩子，想知道她会长什么样子。他想抱抱她，还想给她取名字。
虽然他永远也见不到她了。甚至不能确定她是男是女。
但是迹部固执的相信，那是个女孩。她的眉眼，跟她妈妈差不多。
大