院里的医生面无表情地跟我说:“已经是晚期了。要么换肾,要么做血液透析。”
屋里弥漫着医院特有的消毒水味。日光灯把白墙照得有些反光。九月的夜晚已经让我感到寒气逼人。我的手握得很紧,指甲紧紧地陷入肉里。我说:“哪个好啊?医生?”
“换肾的话,最好找他的兄弟姐妹,这样匹配率比较高,要是没有匹配的肾源,找起来就比较麻烦。换肾手术后有可能出现排斥等不良反应。他这么大年纪了,身体也没保养好,现在换肾还是不太安全的。血液透析是较为保守的治疗方法,你们也可以等他身体好一些的时候再换肾。这都得走一步算一步。”
说到肾源,我爸的兄弟姐妹也不可能过来捐个肾脏。我家有钱时,我几个姑姑叔叔伯伯走得那叫一个亲近,一口一个“小然”“小然”,天天拉着我让我去他们家吃顿饭,我家破产的时候,连电话都没打一个。我好不容易打过去借点钱,话还没说完,电话就挂了。还有几个怕我们找上他们,都搬了家。世态炎凉什么的,我早参得比谁都透。
我说:“我的肾脏,行吗?”
医生还是冷着脸说:“那我给你开个单子检查一下吧。一般直系亲属大概是70%的匹配率。但是我不建议你这么做。你还年轻,少了个肾脏对你生活影响很大。”
我哪里有生活了?我是在生存。只要活下去,就可以了。生活那是高级词汇,我暂时还用不上。我说:“医生,我父亲没有参加医保。所有的费用都得自理。换肾手术费用高吗?”
医生皱着眉头回答我:“不管是换肾还是血液透析,如果没有大病保险,费用都很高。换肾要二十来万,而且还需要终身保养,血液透析的话,看他病情而定。但你至少也要准备差不多这钱。这病就是个富贵病,二十万能撑过今年,以后每年都还有可能需要一些钱。手术的话,要把钱提前缴纳到医院里来。血液透析按每次治疗费用交纳。”
二十万,那时候在我那暴发户的老爹眼里,简直跟现在两百块钱似的。可现在他白发苍苍,瘦骨嶙峋,一脸消瘦地躺在病床上,早就没了当日中气十足盛气凌人的成功人士形象。二十万就是我们的天。
我坐在老爹边上,说道:“爸,你那时老嫌弃自己没有富贵相,现在总算得了种富贵病,也算满足了你心愿了。”其实我老爹待我还算不错的。山沟沟里飞出我这么只金凤凰来,考到A大这事比他变成暴发户还光宗耀祖。他每次拿着一打钱让我买点文具买点书的时候,我都觉得他粗俗。这年头都