第二天晚上，米米的身体还很虚弱，可她说想散步。我问她想去哪里，她说想去一个大大的湖边。
一个大大的湖边，有不说话的山和低语呢喃着的树，像在你耳边召唤和抚摩。
于是我们去了颐和园，坐在昆明湖边。
米米问我：“你听见湖水在说话吗？”
“是吗？它们说什么呢？”
“它们在说：爱，爱，爱……”
我侧耳倾听，真的是这样！湖水一浪一浪有节奏地拍打在岸上，每拍打一下，就发出荡气回肠的“爱”字来，那浑厚的元音被夜空拉得老长，像回声在飘荡。
“海边不也有这声音吗，海边的声音还要大些。”
“那些太吵，像在作秀，一点也不真实。”
“可是昆明湖也不是纯粹的湖啊。它是经过改造的人工湖，据说前身叫是瓮山泊的。”
“这就可以了，至少改造之前它以前是个湖。”
“这不是你心里想要的湖。”
“哪有那么纯粹的东西啊。纯粹的东西都在人心里。”
我问米米怎么发现的。她说小时候家里的湖也是这样，那时候她不开心了或是迷惘了都会坐在湖边，时间久了就发现了。
“家里的湖是叫井湖吧，记得你跟我提过一次，夏天里去游泳什么的。”
“对。原来是一口井，后来就是湖了。”
这句子像诗句又像哲理。没人要米米解释名字的来由，可米米解释了，却给出这样的解释。我扭过头来看她，月光下她的侧影像剪纸一样深邃而单薄，我的心里顿时涌起一阵阵的感动，我说米米你真让我迷恋。
“迷恋？”她扭过头来看我。“这是你第一次跟我说这样的话。”
“是的，迷恋，我以后还会这样对你说。你有好多鸟儿一样美妙的句子，而你，就像个女巫，常常不动声色却又出乎意料地放出一只两只来，鲜活鲜活地扑腾着翅膀飞走了。”
“不要管什么鸟儿，我们现在听‘爱’好吗？”米米把头靠在我的肩上，疲惫地闭上眼睛。她曾经无数次地要求我对她说那些所谓甜蜜的语言，可等到我说了，她已经累得不想听了。
我突然想起我曾经在一本书上看过，当你内心极度渴望某种东西时，会觉得周围的一切都是它。
夜晚的风很冷，我尽可能地多抱住她，她渐渐在我的怀里睡着了。面对着这空旷的夜空，有鸟儿偶尔的叫声，有湖面上支离破碎的月亮，我慨