车开出一段了，身边的人还在抹眼泪，听着她哭，他心里也不好受。在前面的路口往右拐进了一片小区，他把车停在路边，下来绕到副驾驶这边，拉她坐到后排座位上。她靠着他，闷闷的哭声贴在他xiōng口，明知道她委屈，自己却什么都做不了，这种感觉要多难受有多难受，只能在她耳边一遍遍说对不起。
有人说军人的爱情就是冰箱里的玫瑰，香氛和美丽都被封冻，不愿或者不敢外露。谁不想陪着恋人在春风里卿卿我我，花前月下，牵着手逛街看电影，不错过每一年的生日和纪念日。可是国防不是八小时工作制，他们是一群时刻待命的人，为着随时可能发生的战争和灾难。那些无法守在恋人身边的人，那些拿着少得可怜工资的人，那些危急时刻冲在最前线的人，有多少人能理解他们的无可奈何，看着玫瑰渐渐褪色，悄无声息地枯萎。
“别哭了。”他给她擦脸，扫一眼仪表盘上的时间，问她：“宿舍锁了吧？回家吗？”
她摇头。
这附近离西直门不远，他说：“那去西外的招待所吧，明天一早我送你回学校上课。”
“我明天不去上课了，跟你一起！”
“我明儿一早八点开始培训，下午五点才结束。”看着她，他有点不忍心说出口，可是没办法，这不是地方大学里上课，想旷就旷。
“你这趟回来待多久？”她问。
“后天下午走。”
才一见面就谈分离，谁心里都不会好受。她低着头，他把粘在她脸侧的几缕长发拨开。这个眉眼，无论是哭是笑，在他心里都留着影子，从他们青春稚嫩的年岁，她十五，他十七，逐渐长大。小时候不懂事，吵架是家常便饭，都把分手挂在嘴边。后来知道要珍惜了，又分开两地聚少离多。说过要对她好，说过很多次，却始终没能做到。
她抬起头，鼻子微微抽动，脸上还挂着没擦干的眼泪，却笑着对他说：“咱们还剩不到二十个小时，我都没时间哭了。”
二十个小时，这就是相聚的全部。他也跟着她一笑，笑得心里发酸，靠过去吻她的脸，故意笑着说：“盐大了，老板娘。”
“爱吃不吃，本店打死卖盐的了。”她看向车窗外面，小声说：“快走吧，好像是小区保安来了，咱这是不是占道停车啊？”
外面有人影朝这方向来，他喊了声“风紧扯呼”，从后排跨到司机位置上，挂上档，开车出了小区。
西外那个招待所的前台看见张昭进来，挺新鲜，这位二