“你这是需要安慰的样子吗？还不许人说实话。”嘴上抱怨，悬着的心却放下了。
“我只是不大愿意去牛角尖，”沉璧轻声说：“有些已成定局的事，无力改变，只好算了，难道还要不时拿出来絮絮叨叨的磨叽别人吗？就如方才，你既然问了，我也没必要隐瞒，但重新回想一遍，还是忍不住难过。”
“……对不起，是我不该贸然提起。”
“不，憋久了也会发霉。我在想，如果有一天我能够坦然面对自己的感情，才算领悟了‘爱别离、求不得’的真义，才能从自缚的茧中走出来。”沉璧默然片刻，慢慢笑了起来：“佛经七悲，姐姐我以身说教解释了两成，都没算你学费。”
“姐姐？”程怀瑜哑然失笑。
“我是说心理年龄，嗯，我的经历应该比你复杂很多。”
“你以为出生在名门望族，就是在无微不至的呵护下长大的吗？我可能比你更早的学会看人脸色，比你更早的学会见风使舵。”
“说来听听。”
沉璧枕着怀瑜的肩膀，那一小块衣服被两人的体温烘干，黑暗中，等不到程怀瑜接话，她闭上眼休憩。
海上风浪正盛，远远传来，似鬼哭狼嚎，听得人心惊肉跳，自然是睡不着的，
迷迷糊糊的过了很久，她听见他低声问：“你睡着了吗？”
她哼了哼，夹杂在“哗哗”雨声中，也不知他有没有听见。
他开始讲述，不时停顿，与平日的流利言语大相径庭，似乎在努力拼接记忆的碎片。
“七岁以前，我并不知道我的父母是谁，印象中，似乎被寄养过许多次，居无定所。所以，我小时候不喜欢说话，也很讨厌听别的小孩唤爹娘。七岁那年，我第一次见到陌生的父亲，他说要带我回家，我满心欢喜的跟他来到京城，却仍是被寄养在了姨母家。大人们看我的眼神很奇怪，姨母并不多加解释，虽然衣食住行无一不细致，却也像在避着我。时间一长，就连仆妇的孩子都敢笑话我来历不明，只有若兰，骄傲得像公主的若兰，她一次次喝止别人对我的嘲讽，待我比谁都好。”
身后隐隐传来低叹，说话的人顿了顿，眼神恒静无波。
“两年后，我被父亲正式接回程府，当时爷爷还在世，他和父亲关系并不好，对我也是责骂多于关爱，直到十二岁那年，我科举及第扬名天下，他对我的态度才稍稍改变，但那时，他的身体已经很虚弱。临终前，他将我叫到床边，却不看我，只说了一句话。他说，我把程家交给你了，也不奢求什么，请你务必要让每个人得以善终。”